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Delocalizzare i confini. 
La scrittura dei luoghi e le nuove 
frontiere dell’altrove 
Luigi Marfè 
Non c’è viaggio senza che si attraversino confini: reali o mentali, 
visibili o invisibili che siano. È per questo che uno dei libri che meglio 
hanno definito il rapporto tra la scrittura e i luoghi – il Viagem a 
Portugal (1981) di José Saramago – inizia il proprio racconto a partire 
dai margini più esterni e dimenticati del paese lusitano, alla frontiera 
con la Spagna. Tra le scarpate che contornano il corso del Douro, lo 
sguardo di Saramago trova una metafora suggestiva, che ben descrive 
le trasformazioni che hanno cambiato l’esperienza del confine nel 
mondo di oggi. «Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no 
rio Douro, e vós da margem esquerda que estais no rio Duero», scrive, 
«vinde cá todos e dizei-me que língua é a que falais quando aí em 
baixo cruzais as aquáticas alfândegas, e se também lá tendes 
passaportes e carimbos para entrar e sair» (Saramago 1981: 15). 
Domandare ai pesci se siano spagnoli o portoghesi è una strategia per 
disconnettere l’idea che l’appartenenza nazionale sia una categoria 
naturale e quindi difendere una concezione cosmopolita della cultura. 
Nello stesso tempo, consente a Saramago di mostrare il 
provincialismo del genere umano e riflettere sulla labilità dei confini 
tra i regni della natura: «Aqui estou eu, olhando para vós do alto desta 
barragem, e vós para mim, peixes que viveis nessas confundidas 
águas, que tão depressa estais duma banda como da outra, em grande 
irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por 
necessidades de fome e não por enfados de pátria» (ibid.: 15)1. 
                                                
1 Riflessioni analoghe sulla nozione di confine si leggono anche in 
Magris 2005. La traduzione italiana del brano di Saramago, a cura di R. Desti, 
si può leggere in SaramagoViaggio in Portogallo, Milano, Bompiani, 1996, p. 7: 
«avvicinatevi, pesci, voi della sponda destra che siete nel fiume Douro, e voi 
della sponda sinistra che siete nel fiume Duero, avvicinatevi tutti e ditemi 
quale lingua parlate quando, laggiù, attraversate le acquatiche dogane, e se 
avete anche voi passaporti e timbri per entrare e uscire […] Io sono qui a 
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Delocalizzare i confini implica un’esperienza simile a questa. In 
un’epoca in cui la circolazione degli uomini e delle idee è diventata 
sempre più frenetica, molti degli stereotipi cui per secoli è stata 
associata la scrittura di viaggio non sono più credibili. Dove trovare le 
tracce dell’altrove in un mondo di nonluoghi e globalizzazione 
trionfante? Come stabilire qual è la periferia e quale il centro della 
«modernità liquida»? Nell’ambito delle scienze umane, i border studies 
hanno proposto recentemente una nozione di confine frattale, alineare 
e dematerializzata. Una visione innovativa, propria di chi si è messo 
alle spalle vincoli geografici stretti e ha deciso di valutare i legami tra i 
territori e le culture in maniera fluida, per cogliere le dinamiche 
profonde dello spazio contemporaneo. In ambito letterario, gli scrittori 
che raccontano lo spirito dei luoghi in maniera più convincente sono 
oggi quelli che fanno dei loro libri la controprova itinerante di tali 
teorie. Situando l’altrove molto più vicino di quanto ci si aspetterebbe, 
resoconti di viaggio come quello di Saramago liberano l’esperienza 
della frontiera da ogni dovere referenziale e considerano i confini non 
la barriera che separa «noi» dagli «altri», ma il terreno in cui si gioca il 
destino del dialogo tra le culture2. 
Il presupposto imprescindibile di questa spatial turn è il rifiuto 
dell’equivalenza tra la categoria dell’altrove e quella del lontano. Il 
primo passo in questa direzione si può leggere tra le righe di un libro 
spesso dimenticato, ma di incredibile preveggenza: l’Essai sur 
l’exotisme (1908) di Victor Segalen. L’estetica della diversità proposta 
in questo testo non indica nell’esotico un’esperienza della distanza, 
ma un’avventura conoscitiva, che mette di fronte a sensazioni di totale 
alterità rispetto al quotidiano. In anticipo sui tempi, Segalen riscontra 
l’esaurimento delle riserve di esotismo che fino ad allora erano proprie 
dei luoghi lontani e considera questo impoverimento una 
conseguenza diretta della modernità. Sulla sua scia, Claude Lévi-
Strauss – e con lui gran parte dell’antropologia contemporanea – 
                                                                                                                                     
guardarvi dall’alto di questo sbarramento, e voi guardate me […] voi che al-
trettanto rapidamente vi trovate da una parte o dall’altra, in una grande 
fratellanza fra pesci che si mangiano l’un l’altro per i bisogni della fame e non 
per noia della patria». 
2 Sul ruolo della dialettica tra “noi” e gli “altri” nelle dinamiche della 
comunicazione interculturale, cfr. Todorov 1989. A proposito dei mutamenti 
della nozione di confine nella cultura contemporanea, si veda Chambers 
1990. Per un quadro più ampio delle nuove poetiche del viaggio elaborate 
negli ultimi anni, rimando al mio Marfé 2009. 
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parlerà qualche decennio più tardi di «fine dei viaggi». In questa 
prospettiva, varcare confini è inutile, perché il lontano non ha più 
segreti da rivelare e paesaggi spogli di differenze mostrano la stessa 
invariabile noia. «Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, 
vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et 
surexcitée trouble à jamais le silence des mers», scrive Lévi-Strauss in 
Tristes tropiques (1955), «les parfums des tropiques et la fraîcheur des 
êtres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui 
mortifie nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi 
corrompus» (Lévi-Strauss 1955: 38). 
Previsioni così fosche non hanno in realtà impedito che si 
continuasse a viaggiare, a varcare nuovi confini e a raccontare i propri 
itinerari. La dimensione dell’altrove, così come l’esperienza della 
frontiera, si è però radicalmente trasformata. Viaggiare non è più la 
naturale conseguenza della passione per le mappe del bambino 
evocata da Charles Baudelaire ne Le Voyage (1859) né del desiderio del 
giovane Marlow di riempire i blanks delle carte africane descritta in 
Heart of Darkness (1899) da Joseph Conrad. Interamente fotografato e 
schedato com’è, il mondo soffre di lacune che non sono più sulle 
mappe, ma nell’immaginazione. Se vuole essere qualcosa di più di 
una forma di turismo intellettuale, l’esperienza della frontiera non 
può più ridursi, per uno scrittore, a un semplice movimento nello 
spazio. Deve implicare piuttosto un’azione di rottura nei confronti 
dell’idea del viaggio come percorso automatico e quindi spingere a 
considerare ogni itinerario come uno spazio dotato di una propria 
esistenza autonoma, di cui riscoprire la profondità narrativa. 
Il cantore di questa nuova concezione dei confini è stato 
senz’altro Bruce Chatwin. Il suo In Patagonia (1977) ha fatto esplodere 
le convenzioni della scrittura di viaggio, contaminandola con forme 
narrative tratte da altri generi letterari. Chatwin sovverte l’opposizione 
automatica tra ciò che è casa e ciò che estero, descrivendo la landa più 
meridionale del globo come un rifugio di esuli europei. Agli antipodi, i 
suoi lettori non trovano né cannibali né mostri, ma le storie 
stravaganti di personaggi assolutamente improbabili, accomunati da 
una stessa condizione esistenziale: quella di sentirsi a casa soltanto 
lontano da casa. Chatwin racconta di essere andato alla ricerca di una 
pelle di milodonte che, portata in Inghilterra da un prozio marinaio, 
aveva visto nell’armadietto di curiosità della nonna. In realtà, questo 
surrogato di vello d’oro, di cui poi ritroverà soltanto qualche brandello 
immerso in un mucchio di letame, non gli interessa granché. Ciò che 
gli importa maggiormente è dimostrare come il carattere formativo 
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dell’esperienza del viaggio non dipenda né dal partire né 
dall’arrivare, ma dalla possibilità di continuare a muoversi. Nella sua 
prospettiva, l’atto della creazione artistica e quello del camminare 
coincidono: la geografia è totalmente rimodellata dall’occhio del 
viaggiatore, che sposta i confini o li ricostruisce a proprio piacimento 
con l’obiettivo di collezionare nuove storie da raccontare3. 
Negli anni successivi all’uscita di In Patagonia, la nozione di 
confine è stata al centro delle attenzioni di un’intera generazione di 
scrittori di viaggio, legata alla rivista inglese «Granta». I casi più 
emblematici sono senz’altro quelli dei peripli intorno alla Gran 
Bretagna raccontati da Paul Theroux e da Jonathan Raban 
rispettivamente in The Kingdom by the Sea (1983) e Coasting (1987). 
Questi scrittori hanno intrapreso lo stesso percorso con i mezzi 
suggeriti loro da due forme complementari di pazzia: il primo 
muovendosi lungo la costa inglese a bordo di treni regionali e il 
secondo seguendola a vista in barca a vela. La loro attenzione per le 
zone periferiche delle isole britanniche deriva dalla convinzione che i 
confini di una cultura siano sempre più sfumati di una linea su una 
mappa e le frontiere rivelino meglio del centro i segreti di ciò che 
contengono. La natura circolare ha dato ai loro libri un sapore 
decisamente sterniano: dal momento che al termine della corsa si è di 
nuovo al punto di partenza, il viaggio è stato reale o immaginario? Si è 
davvero imparato qualcosa o tocca di nuovo ricominciare? Domande 
troppo difficili per itinerari che, come ogni divagazione che si rispetti, 
appaiono nello stesso tempo perfetti e inconcludenti. 
La stessa passione per i confini ha guidato, nell’ambito della 
letteratura americana, William Least Heat-Moon, nel suo lungo 
itinerario attraverso le Blue Highways (1982) che corrono lungo le 
frontiere degli Stati Uniti, alla ricerca dell’immagine profonda e 
dimenticata del suo paese. In anni più recenti, indagini di confine si 
trovano in libri come Deutschland. Eine Reise (2005), in cui Wolfgang 
Büscher racconta il suo viaggio a piedi lungo i bordi della Germania, o 
come La leggenda dei monti naviganti (2007), in cui Paolo Rumiz 
descrive le sue scorribande in Fiat Topolino attraverso la struttura 
ossea dell’Italia, sul filo delle Alpi e degli Appennini. Schiacciati in 
apparenza sulle regole astratte che li hanno generati, questi libri di 
viaggio riescono tuttavia a gettare uno sguardo originale sulle frontiere 
costeggiate dai loro autori proprio grazie alla scelta di una contrainte. 
                                                
3 Su Chatwin, cfr. almeno Clapp 1997. 
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Rimettere in discussione la nozione del confine permette loro di 
portare a termine quella svolta percettiva invocata da James Clifford in 
Routes (1997), quando invitava a sostituire la tradizionale cultura del 
viaggio con una rappresentazione più dinamica delle nuove culture in 
viaggio nel mondo contemporaneo. In questa prospettiva, la 
definizione dei confini si rivela un’operazione da rinegoziare 
costantemente, che trasforma la categoria di identità in un palinsesto 
mobile e provvisorio di incontri, mescolanze e intersezioni. 
Allargando il concetto di confine dalla dimensione liminare della 
soglia fino a farne uno spazio di rappresentazione autonoma, libri 
come questi rendono l’esperienza dell’altrove nuovamente disponibile 
al racconto. Determinare l’identità di un luogo è del resto oggi 
qualcosa di molto diverso dall’operazione astratta di fissarne i confini 
sulle mappe. In un mondo di identità frante e pulviscolari, i confini tra 
le culture appaiono disgiunti in un rivolo di soluzioni intermedie, che 
supera la contrapposizione binaria tra «noi» e gli «altri» e sovverte 
ogni determinazione fisica delle frontiere. Raccontare i luoghi diventa 
in questo modo una sorta di traduzione, che opera però non da una 
lingua all’altra, ma da una cultura all’altra, con l’obiettivo di generare 
un paesaggio simbolico inter-soggettivo. Nei libri di Saramago e di 
Chatwin, così come in quelli degli altri autori che si è citato, la 
letteratura di viaggio viene cioè a coincidere con quell’ipotetico «terzo 
spazio» permeabile alla comunicazione tra le culture che Homi 
Bhabha ha descritto mediante la categoria dell’in-between. Stare dentro 
all’esperienza del confine, viverla e raccontarla in prima persona 
rende infatti gli scrittori di viaggio dei mediatori interculturali, che 
mettono in contatto universi simbolici lontani. 
Questa poetica della «mediazione evanescente»4 tra le culture, per 
usare un’espressione di Fredric Jameson, porta a ripensare la 
categoria dell’altrove su basi nuove. L’estetica della diversità non va 
più cercata oggi in improbabili antipodi ancora da esplorare. L’esotico 
si cela molto più vicino, in luoghi che stanno lottando per non perdere 
le propria identità: le periferie degradate delle metropoli, le campagne 
lasciate all’abbandono e tutti gli altri spazi dimenticati dai processi 
dell’economia globale. Gli scrittori che rappresentano meglio 
l’esperienza del viaggio sono degli inseguitori di tracce, che riscrivono 
                                                
4 Fredric Jameson spiega la sua teoria della mediazione evanescente in 
Jameson 1988. Ad applicarla alla scrittura di viaggio è Étienne Balibar, in Bali-
bar 2003. 
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il concetto di confine per ridestare dal silenzio mondi dell’esperienza 
sul punto di sparire. Si pensi a libri come Verso la foce (1989) di Gianni 
Celati, Les Passagers du Roissy-Express (1990) di François Maspero o 
London Orbital. A Walk around the M25 (2002) di Iain Sinclair: tre opere 
che rappresentano forse i modelli migliori per la letteratura di viaggio 
del futuro, poiché, proprio attraverso indagini di confine, trovano il 
modo di ridare voce a periferie ed altri nonluoghi ritenuti squallidi e 
insignificanti dai loro stessi abitanti. 
Verso la foce racconta quattro scorribande compiute da Celati nella 
pianura emiliana, seguendo il corso del Po fino al delta. Il suo sguardo 
si posa su universi inquinati e in rovina, che vivono al margine del 
fiume, stretti intorno a minuscoli paesi che intrattengono solo di rado 
relazioni con l’esterno. Per Celati, la colpa del degrado è dell’uomo, 
che fa vincere l’inanimato sull’animato proprio perché lo considera 
tale. «In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono 
generale del mondo esterno», si legge in Verso la foce, «aggregati di case 
in cemento con l’aria d’essere appena sorte e subito abbandonate, 
fattorie dove non si riconoscono forme di vita, cave di sabbia anch’esse 
deserte, recinti di roulottes in mezzo ai prati, tralicci dell’alta tensione 
con fili che pendono su lunghissime distanze. Il vuoto è riempito da 
nomi di località inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli 
stradali da qualche amministrazione dello spazio esterno» (Celati 
1989: 81). Celati invece considera il Po un organismo vivente, che 
cambia nel tempo come il corpo degli uomini. Il compito che affida 
alla scrittura di viaggio in un’epoca in cui «niente ci aspetta, né un 
astronave né un destino», è quindi quello di chiamare «le cose perché 
restino con te fino all’ultimo» (ibid.: 140). 
Descrivendo luoghi molto diversi da questi microcosmi padani, 
come le periferie di Parigi e di Londra, Maspero e Sinclair giungono a 
conclusioni inaspettatamente simili. Quartieri dormitorio, edilizia 
abusiva, collusioni con la criminalità, difficoltà nell’integrazione delle 
comunità immigrate sono fenomeni sociali che la letteratura ha 
sempre considerato estranei, ma che riguardano fette della 
popolazione sempre più ampie. Per raccontare questi nonluoghi, 
Maspero trasforma la ferrovia metropolitana tra Parigi e Roissy (RER) 
in un organismo vivente, che conduce lui e i suoi lettori nei quartieri 
più marginali e degradati della periferia parigina. Partito con il 
proposito di fare una «balade le nez en l’air», Maspero si trova davanti 
a un mondo sconosciuto, che tutti attraversano senza fermarsi, 
pensando che non ci sia niente da vedere. Lo spazio descritto ne Les 
Passagers du Roissy-Express  esiste solo in maniera frammentaria. Non 
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c’è in esso niente di geografico e orientarsi è impossibile: «ce n’est pas 
un espace, ce sont, merci Perec, des espèces d’espaces, des morceaux 
d’espace mal collés avec toujours cette impression qu’il manque une 
pièce du puzzle pour que cela prenne, reprenne un sens» (Maspero 
1990: 24). Dovunque vada, Maspero sente dire che la banlieue è un 
luogo di orrori: un «magma informe, un désert de dix millions 
d’habitants». Eppure, è proprio in questo finis terrae – nel senso 
etimologico di «terres d’ailleurs où l’on a le sentiment d’être arrivé là 
où tout s’arrête» – che a suo parere va indagato il futuro di Parigi. Se 
tutti i viaggi sono già stati fatti, in un mondo che è scappato al 
controllo della geografia, i confini tra i luoghi vanno infatti riscritti: 
sono un «un paysage livré en vrac, un peu déglingué, en perpétuelle 
recomposition. À remodeler» (ibid.: 94-95)5. 
Una strana pazzia in forma di viaggio ha spinto invece Sinclair a 
circumnavigare i margini di Londra camminando intorno alla sua 
tangenziale, la M25, alla vigilia del nuovo Millennio. Convinto dalle 
indagini psicogeografiche di J.G. Ballard e Michael Moorcock che il 
futuro di una città debba essere presagito attraverso la scoperta delle 
sue periferie, Sinclair viaggia nel junkspace postmoderno per 
collezionare forme ossessive di alienazione urbana. Il flâneur diventa 
così nelle sue pagine un fugeur, che cammina lungo gli estremi confini 
della città per cercare uno spiraglio di autenticità oltre le menzogne 
diffuse dagli spin doctors della politica. «I want to walk around the 
orbital motorway», scrive Sinclair, «in the belief that this nowhere, this 
edge, is the place that would offer fresh narratives» (Sinclair 2002: 37). 
London Orbital descrive quindi la città come un coacervo di elementi 
disparati, in cui la geografia è piegata a una logica degna di Lewis 
Carroll. Sinclair scommette però sul fatto che questo spazio 
disarmonico di speculazioni edilizie possa rivelarsi un motore per 
l’invenzione letteraria. In questo senso, si può dire che i suoi itinerari 
siano prima di tutto dei viaggi indietro nel tempo, che estraggono 
dalla topografia di Londra le storie di chi ci ha vissuto o l’ha 
attraversata. «The back story always leaks», scrive Sinclair, «seeps 
through as an ineradicable miasma» (ibid.: 52). È per questo che 
London Orbital ha il ritmo di una danza della fantasia, che trasforma il 
fossato della tangenziale – che sulle mappe segna il confine di ciò che 
                                                
5 Maspero si riferisce a Perec 1974. 
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solitamente si intende per Londra – nel vero territorio in cui lo spazio 
si fa racconto6. 
                                                
6 Tra le fonti della psicogeografia londinese di Sinclair, cfr. in particolare 
Ballard 1973 e Moorcock 1988. 
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